Formas de pedalear

“O la encuentras ahora o no la encontrarás nunca” dice un oráculo a Antonio Ricci en El ladrón de bicicletas.

En Bolonia, de un promedio de 230 bicicletas se roban al día unas quince o veintidós. De esas quince o veintidós, la policía, harta de que su trabajo principalmente consista en buscar bicicletas, encuentra tres como máximo. ¿A dónde se van las demás bicis? Un poco más de veinte kilos de fierro desaparecen en el aire.

***

Tener una bici y que te la roben es un acto de iniciación. Nunca olvidas aquella bici, “La bici robada” y puedes llegar a idealizarla: “Una vez mi madre prestó una bici mía, la más cara, la mejor, la recién comprada. Nunca volvió”.

En Bolonia, la gente respeta al que anda en bici. Es casual estar frente al escenario de la típica chica despistada que trae a cuestas sin saberlo, una fila entera de autos liderada por el autobús 11C que va por la calle principal en hora pico. El chofer, pacientemente, inmutablemente espera a que la chica se percate y se mueva al carril destinado exclusivamente al de las bicis. Nadie dice nada. Pero ese respeto que incluye el respeto al ser humano, no incluye del todo a la bici como objeto.

bici 1

“Bolonia, la ciudad estudiantil donde se roban las bicis”

Podría bien ser la leyenda con la que dan la bienvenida al extranjero. Normalmente uno va por la calle y se encuentra ingeniosos letreros hechos a mano y al momento, de estudiantes que piden a un desconocido perpetrador de bicicletas, se la regresen.

Uno ve candados para bici en las tiendas y la segunda vez que los ve, éstos hacen las veces de cadáveres extendiendo su mano, sostenidos con su último respiro de un fierro donde alguien perdió su bicicleta.

***

-Hay países en donde por menos, los coches te aplastan-

El sujeto no entendió, o no comprende la brutalidad de la frase o piensa que vengo de otro planeta.

-No vengo de otro planeta; tenemos las mismas cosas, lo que cambia es la forma en la que se hacen las cosas-

No entiende.

-Mira, es como en El ladrón de bicicletas sólo que en vez de ir a la cárcel porque te confunden injustamente con uno que roba bicicletas, los autos te pueden llegar a atropellar injustamente, por andar en bicicleta-

No entiende.

***

Una mañana la noticia con la que despertaron los defeños fue que un conductor borracho de la noche de fiesta del sábado, atropelló a varios ciclistas en la avenida de Chapultepec. Era cuando apenas habían implementado los domingos como fecha para que los ciclistas usaran las calles del DF.

En varias ocasiones, hemos escuchado sobre ciclistas que mueren atropellados en accidentes que se generan entre ellos y los automóviles.

***

-En México te pueden robar una bicicleta, porque básicamente, en México roban todo. Pero más bien, lo peligroso es la brutalidad con la que la gente trata a la demás gente. Como si no existiera, no fuera importante, no interesara la vida de los demás.-

Es inútil hablar de México.

***

En el Museo de La Historia de Bologna se habla de la conformación de esta región desde los Etruscos. Primero fue Felsina, después Bononia y a lo último, Bologna. Las torres, que eran muchas, servían en el Medioevo para defenderse de las invasiones y conflictos dentro de la ciudad amurallada. Después llegó Napoleón, después se fue Napoleón y llegó Giosué Carducci a dar clases a la Universidad de Bologna en 1888, año en que se le reconoció como la Universidad más antigua del mundo. Todo eso y más mientras construían y tiraban muros, torres y edificaciones con tal de que Bologna entrara dentro de los estándares de la Modernidad.

Después llegaron los fascistas. Llegaron es un decir, emergieron. Y emergieron a la par, los partisanos.

La bicicleta era un medio de transporte clave para los partisanos. Especialmente para las mujeres que encubiertas bajo el hecho mismo de ser mujer, en un inicio, no pasaban como sospechosas. Después las comenzaron a buscar y a torturar igual que a los hombres.

***

“Igual que a los hombres”

“No sé nada sobre estudios de género. Concibo a las mujeres que se autodefinen como feministas como guerrilleras de clóset.”

Se puede muy bien escuchar de la boca de Constanza, cuando habla con el nulo conocimiento que tiene sobre feminismo.

Pero Constanza es mujer y ha vivido en carne propia la desigualdad de ser mujer en cualquier parte del mundo y ha vivido ambos lados del machismo. Así que excluir a las feministas de su vida, sería en teoría, atentar contra su propia integridad.

Pero en su mente las excluye porque le caen gordas.

En el video donde diez mujeres sobrevivientes dan su testimonio y narran sobre su experiencia como partisanas de Bolonia (Bolonia se caracteriza por ser tierra de partisanos) hay una de ellas que articula el precepto básico de la lucha de las mujeres por la igualdad: “Ser partisano significaba ser igual” y la mujer, igual que todas las partisanas, nunca se había sentido “igual”.

Y parafraseando el testimonio, continúa así: no había un hombre al que le pidieras permiso. La opinión y aprobación del padre y los hermanos no existía. Las mujeres debíamos decidir al momento nuestras propias acciones y repercutían en los demás, mujeres y hombres.

Y estas mujeres que atravesaban el campo con armas sin seguro, bombas dentro de maletas, ropa para el invierno y cuanto pudieran de comida, lo hacían con sus bicicletas. Una de ellas cuenta cómo mientras un grupo de tanques comenzaba un bombardeo, lo único que mantuvo contra su cuerpo protegiéndose y protegiéndolo bajo un muro, fue la bicicleta. –Tenía que recorrer 50 km. de regreso, la bici era un objeto preciado.-

Su vida corría peligro de manera constante pero ellas defendían primero su bici porque sin la bici no lograban transportarse. Entonces la bici significaba, en un muy reducido grado, libertad.

***

¿Acaso la guerra te vuelve más real? Una nación que pasó de ser brutalmente atropellada respeta la vida de los demás. Robar una bici, objeto de salvación para muchos en distintas épocas se restringe en la actualidad a “me robaron mi bicicleta,” y la gente consigue otra. En los países te roban una bici pero no roban vidas por usar una bicicleta.

Lo normal no es vivir en guerra.

Lo normal no es llegar a “ser igual por vivir una lucha común”.

Lo normal no es atropellar gente que va en su bicicleta.

***

bici 2

Luego viene la parte personal en donde uno reflexiona sobre la bici que no ha movido en más de seis meses, la bici que dejaste en casa del novio, las bicis que no te importaron perder porque la dejaste en casa de alguien al que no quieres más: “pero que te regrese la bici” dice una chica a la que cuenta, terminó con el novio y olvidó su bicicleta en su casa.

Perder la bici o perder la vida en bici o perder la dignidad por no defender la vida en bici:

“O la encuentras ahora o no la encontrarás nunca”

Anuncios